“主教衷心地向他告别，刚刚走到外面街上，突然间，一只手重重拍在他的肩膀上。‘啊哈，塞尔维斯特，你这无赖，又开始玩你的老把戏了，是不是？’紧接着，一个身材魁梧、长着一张诚实可靠的爱尔兰面孔的巡警押着主教，重新回到珠宝店里。

“‘抱歉打扰您了，不过，这个人刚才有没有在您这里买东西？’警察问道。‘当然没有。’主教矢口否认，‘快，告诉他我什么都没买。’‘他买了。’珠宝商坦白说，‘他从我这里买了一条镶嵌钻石和珍珠的项链——而且全部是用现金付账。’‘您手头还有那几张钞票吗，先生？’警察问。

“于是，珠宝商把那一千二百英镑的钞票从收银机里取出来，递给警察。警察把钞票举起来，对着光仔细查看，赞叹地摇晃着脑袋。‘哦，塞尔维斯特啊，塞尔维斯特！’他说，‘这是你伪造过的最逼真的假钞了。你可真是个伪钞艺术家！’

“主教的脸上露出自鸣得意的笑容。‘你什么都证明不了，’主教说，‘银行里的人都说它们是真的。这是真正的绿色英镑。’‘他们认为这是真钞，这我相信。’警察倒是赞同他的说法，‘不过我怀疑银行还没有接到警告，通知他们塞尔维斯特已经流窜到了本市，而且那些钞票也没有送到伦敦去检验。’说着，他伸手进主教的口袋，掏出项链。‘价值一千二百英镑的钻石珍珠项链，只换来价值五十便士的纸和墨水。’警察说。很显然，在他内心深处，他还挺像个哲学家。‘别再假扮教堂的神职人员了，你真该感到羞愧才是。’他说着，给主教戴上手铐——当然啰，他不是什么真正的主教——然后押着他离开。警察离开之前，填写了一张接收项链和一千二百英镑钞票的收据，交给珠宝商，以备查案举证之用。”

“那些钱真的是伪钞吗？”阿修问。

“当然不是！全是崭新的钞票，刚刚从银行里取出来的，只在其中几张上面加了一个手指印和一点绿色墨水痕迹，让它们看上去真假难辨，更好玩一点。”

阿修喝了一口咖啡，味道简直比监狱里的还差。“如此说来，那个警察显然也不是真警察。还有项链呢？”

“绝对是货真价实的项链。”德林沃德说。他旋开盐瓶塞子，把一点盐倒在桌上。“不过，珠宝商得到了一张警方收据，保证说一旦塞尔维斯特被送进监狱，他很快就能拿回他的项链。警察夸赞他是一个好市民，他也为此感到很自豪，甚至已经开始考虑在第二天晚上的老友聚会上把这个故事讲给大家听。而此时，警察押着那个假扮主教的家伙大步走了出去，衣服一侧的口袋里放着一千二百英镑，另一侧口袋里放着价值一千二百英镑的项链。他们朝警察局的方向走去。在那之后，再也没有人看到他们两个的踪影了。”

女服务生回来清理桌面。“告诉我，亲爱的，”德林沃德对她说，“你结婚了吗？”

她摇摇头。

“像你这么可爱迷人的年轻女士，居然还没有被人抢到手！这可真是太让人吃惊了。”他用手指尖在盐上胡乱画着，画出短粗的方块形字母，看上去仿佛是北欧的古文字。女服务生温顺地站在他身边。阿修觉得她不像一只小羊羔，更像一只被十八轮载重卡车的探照灯照得发呆的小兔子，恐惧和犹豫让它动弹不得。

德林沃德突然压低嗓门，坐在桌子对面的阿修都几乎听不清他在说什么。“你几点下班？”

“九点。”她紧张地咽了下口水，“最晚九点半。”

“附近最好的旅馆是那家？”

“六号旅馆，”她回答说，“而且房租也不很贵。”

德林沃德用指尖飞快地碰碰她的手背，在她皮肤上留下少许盐粒。她没有试图把盐抹掉。“对我们两个来说，”他的声音已经低得几不可闻了，“那将是一个快乐的殿堂。”

女服务生看着他，犹豫地咬了咬薄薄的嘴唇，然后点点头，又逃回厨房去了。

“哎呀，你算了吧，”阿修插嘴说，“她看上去还不到合法年龄呢。”

“我从来不考虑什么合法不合法的。”德林沃德告诉他，“再说我需要她。不是要玩弄她，而是用她来唤醒我。有一个老方子，很简单，能让老头子的血暖和起来。这个秘密就连大卫王都知道：早晨叫一个处女来唤醒我。”

阿修有些好奇，很想知道那天晚上在镇子值夜班的女孩是不是也是处女。“你难道从不担心会染上什么病吗？”他问，“如果你让她怀孕了怎么办？如果她有个严厉的哥哥怎么办？”

“不用担心，”德林沃德轻松地说，“我从来不担心疾病问题。我不会得病。不幸的是，大多数时候，像我这样的人都是打空弹的，所以我们不会有繁育后代的机会。在过去，我还会留下一些后代，现在却不太可能了。所以这方面也不用担心。很多女孩都有兄长父亲，这也不成问题。一百次里有九十九次，我都可以在他们发现之前安全离开。”

“这么说，我们今晚留在这里过夜？”

德林沃德抓了抓下巴。“我留在六号旅馆。”他说着，手伸进外套口袋，掏出一把黄铜色的房门钥匙，上面还附带着一张写有地址的卡片：北山路502号，3号公寓。“而你呢，这间公寓正等着你去住，在离这里很远的另一个城市。”德林沃德闭了闭眼睛，然后睁开，灰色眼睛闪闪发光，两只眼睛颇不协调。他接着说：“长途巴士二十分钟后到这个镇子，停在加油站。这是你的车票。”他掏出一张折叠的巴士票，和钥匙一起从桌面上推过来。阿修拿起票看了一眼。

“谁是迈克？”他忍不住问。票面上写着的正是那个名字。

“就是你！圣诞快乐。”

“还有，哪里是湖畔镇？”

“你下个月要居住的幸福的家。最后一件事，好事要成三嘛……”他从口袋里取出一个小小的、用丝带绑着的礼物盒，把它从桌面上推过来。盒子停在调味蕃茄酱瓶子旁，瓶口上沾着一块干涸的番茄酱的黑色污渍。阿修没碰那个盒子。

“喂，怎么啦？”

阿修很不情愿地撕开红色包装纸，发现里面是一个浅黄褐色的小牛皮钱夹，以前用过，磨得有些发亮。钱夹里有一张驾驶证，上面贴着阿修的照片，名字却是迈克，住址是德比市。钱夹里还有一张署名为m·安塞尔的万事达信用卡，另外还有二十张五十英镑面额的钞票。阿修合上钱夹，放进衣服内袋。

“谢谢。”他说。

“把这些钱当作圣诞奖金好了。现在，我送你去长途巴士站，等你坐上车、离开这里向北而行时，我就可以和你挥手告别了。”

他们走到餐厅外面。阿修简直无法相信，过去短短几个小时内，天气居然变得如此寒冷。冷得甚至不会下雪了。这是侵略性的寒冷，今年的冬天将是一个难熬的冬天。

“嗨，德林沃德，你给我讲的那两个诈骗的故事——败家子的故事还有主教的那个，主教和警察——”他犹豫了一下，想让他的想法凝聚成型，聚焦到某一点上。

“怎么了？”

这时，他突然想到该问什么问题了。“它们都是需要两个人合作的诈骗圈套，各有一个人扮演互相对立的不同角色。你过去有搭档吗？”阿修的呼吸在空气中凝结成一团白云。他暗暗对自己许诺，一旦到达湖畔镇，他就要花掉一部分圣诞奖金，为自己买些最暖和、最厚实的衣服。

“是的，”德林沃德承认说，“没错，我过去是有个搭档。手下有个小弟。不过，那段日子毕竟已经过去了。对了，那边就是加油站，如果我没看错的话，那个就是长途巴士。”巴士已经到了停车场，闪着信号灯在转弯。“你的公寓住址在钥匙上，”德林沃德嘱咐说，“如果有人问起的话，就说我是你叔叔，我很高兴使用爱默生这个名字。在湖畔镇好好休息，麦克侄子。我本周内就去看望你。我们会一起出门旅行，拜访那些我要拜访的人。在此之前，你要低下脑袋，老老实实过日子，不要到处惹是生非。”

“我的车子……？”阿修问。

“我会好好照顾它的。祝你在湖畔镇过得愉快。”德林沃德说着伸出手来，阿修和他握手。德林沃德的手比僵尸还冷。

“老天，”他惊呼，“你的手真冷。”

“我很快就能和我的餐厅少女情人在六号旅馆的房间里做点运动了，那会让我暖和起来的。”说着，他伸出另一只手，紧紧抓住阿修的肩膀。

片刻眩晕中，阿修再一次看到了一副双重景象：他看见一个头发灰白的人面对着他，抓住他的肩膀；但与此同时，他还看到另外一幅画面：在无数个冬季，成百上千个冬日里，一个戴着尖尖帽子的灰袍男人，从一个定居点走到另一个定居点，他拄着拐杖，透过别人家的窗户，看着里面熊熊的炉火和幸福快乐的生活，那是他永远无法触摸到，永远无法感受到的东西……

“走吧。”德林沃德的话打断他的幻象，他的声音仿佛在咆哮，但让人觉得安心可靠。“一切都很好，一切都会好起来的。”

阿修把票交给司机验票。“今天可是旅行的坏日子，”她抱怨说，然后硬邦邦地甩出一句，“圣诞快乐。”

车里的座位几乎全是空的。“我们什么时候可以到湖畔镇？”阿修问她。

“两个小时。也许还要久一点。”女司机说，“据说寒流就要来了。”她按下一个开关，车门砰的一声自动关上。

阿修走到车身中部，找个座位坐下，把座椅的靠背放到最低，然后开始思考起来。车子开动的单调节奏和热烘烘的暖气让他昏昏欲睡，没等他意识到自己就要睡着，他已经坠入了梦乡。

在大地之间，在大地之下。洞壁上的壁画是用红色的湿润泥土画上去的，上面有手掌印、手指印，不时还有几副粗糙的动物、人和鸟的图案。

火焰依然在熊熊燃烧，水牛人依然端坐在火堆对面，睁开巨大的眼睛凝视着阿修，眼睛如同一潭黑泥。水牛人的唇边纠缠着褐色的绒毛，说话的时候，嘴唇一动不动。“你好，阿修。现在，你相信了吗？”

“我不知道。”阿修说。他发现自己的嘴巴也没有动。无论他们俩之间的对话是如何进行的，反正不是声音交流，也不是阿修所知的任何交流方式。“你是真实存在的吗？”

“要相信！”水牛人说。

“你是……”犹豫片刻，阿修还是问了出来，“你也是一位神吗？”

水牛人的手伸入燃烧的火堆，取出一根燃烧的树枝。他抓住树枝中段，蓝色和黄色的火苗舔舐着他红色的手，但手却没有灼伤。

“这块土地不适合神灵居住。”水牛人说。但说话的却不是水牛人。在梦中，阿修知道，其实是火焰在说话。在这个地底之下的黑暗深处，是噼啪爆裂、熊熊燃烧的火焰本身在对阿修说话。

“这块土地是由一只潜水鸟从大海深处带出来的；”火焰说，“它是由一只蜘蛛纺出来的；它是一条蛇排泄出来的粪便；是一位倒下的父亲的身体，他的骨头变成了山脉，眼睛变成了湖泊。

“这是一块梦想和烈火的土地。”火焰说。

水牛人把树枝放回火堆中。

“为什么你要告诉我这些？”阿修追问，“我又不是什么重要人物。我什么都不是，只不过是个还算凑合的体能训练师，一个没用的三流骗子，我甚至不是我自认为是的那个好丈夫……”他的声音渐渐弱了下去。

“我该怎么帮劳拉？”阿修突然问水牛人，“她想再次拥有生命。我说过我要帮助她，这是我欠她的。”

水牛人什么话都没说，他向上指指洞穴顶端。阿修的目光随着他的手指看过去。一道细微的光线，从高高在上的洞穴顶上的一个小裂缝射进来。

“上到那里吗？”阿修问，只盼对方至少能够回答他的一个问题，“我应该上去到那里吗？”

在梦中，想法立刻变成了现实。瞬间之后，他到达了洞穴顶端。阿修在岩石和泥土中向上挤压钻爬。他像鼹鼠一样在泥土中向前推进，他像獾一样在泥土中爬行，他像土拨鼠一样把泥土从前进的道路上拨开，他像熊一样在土中钻洞。可土层实在太结实、太厚重，他的呼吸渐渐变成小口小口的喘息，很快，他再也无法多前进一步了，不能再向前挖洞和爬行了。他知道，他可能就要这样被憋死在地底之下的某处了。

他的力量还不够强大，他的努力越来越无力。他知道，他的躯体正躺在一辆暖气充足的巴士里，穿行在寒冷的树林中。可是，如果他在位于地下深处的梦境里停止呼吸，他同样会在真实世界里停止呼吸。而现在，他的呼吸已经变成了浅浅的喘息。