【阅读导航】

海子的名字就是一个错误。海子本名叫做海富贵。上中学时候，海子嫌这个名字土气、俗气。学着孔子、孟子、老子、韩非子之流，梦想着将来成名成家，也成为一个什么“子”，自作主张，改名叫海子。

海子不该擅自做主，将上辈们慎而又慎给自己取的大名给更改了，错误地使用海子这个离经叛道的名字，海子一直与错误结缘。

海子生rì是1966年5月28rì。上世纪70年代，登记户口时候，负责登记的人没有调查，凭主观臆断，随意写了个1966年11月29rì。海子身份证上一直错误地登记着1966年11月29rì。

大学毕业前，海子和四个剃了光头的同学在运动会上跟别人打群架。因为这个错误，海子失去了进入国家和省市机关的机会。

在大山深处一所中学做老师的时候，学生的一个错误，让他身负枪伤，学校以此为借口，海子被迫离开教育界。

yīn差阳错调到工厂，错误地遇到岳父的老对头，一个魔鬼般的老女人，海子成了错误的复仇对象。

调到财政局，局长看上了海子的情人，海子升职遇到阻碍。

当上招商局副局长，为了招商引资需要，采取非常规手段给客商供地，违反了土地政策，海子多次当替罪羊，受处分。

官至副厅级以后，别人cāo纵选举，海子受到牵连，进了监牢。

海子出了监狱，开发房地产，项目开发出现错误……

诗曰：一步错来步步错，岁月无痕空蹉跎，纵有一身英雄气，世事多舛无奈何。

【引子】

这是理想的蓝图最容易被现实利刃戳破的时候。希望越高，失望越大。大学毕业分配，海子原来设想得彩虹般绚丽多彩的未来，肥皂泡般被一个个戳破。

综合考评、专业成绩都是中文系那届毕业生第一名，海子却被一纸通知分配到大山里的灵山中学任教，是中文系那届毕业生中分配得最差的一拨人。同学们有的进了省市机关，有的进了省城学校，海子却连进县城的机会都没有捞到。

海子得走了，离开家，离开家人。没有大学里“背起行囊，穿起那条发白的牛仔裤”的潇洒和无忧。一个人独自上路，为自己开辟未来。失望、沮丧、愤懑和不满----千万种情绪纠结在一起，海子被重重击倒，躺在床上“独自一个人流泪到天明”。

海子是家中唯一的男孩，格外宝贝。海子一出生，父母用贵人贱养的乡俗，将他名义上过继给伯父母，喊伯父母爸爸妈妈，而喊自己的父母叔叔婶婶。长辈们说，用这种方法，宝贝孩子好养活，无病无灾，健康长大。

这种张冠李戴的称呼，弄得海子别别扭扭、尴尴尬尬，干脆谁都不愿意喊，22年来，从未喊过一声爸爸妈妈。

从江城县随迁到父亲工作的矿山以前，远方的父亲，照顾不了家，家庭的重担全落在了母亲肩上。贫穷艰难的现实，将母亲锻打得比男人还要坚强。在母亲身上，海子读到的是父亲一般的威严。

因此，海子常常用沉默来对付母亲。这次也一样，在这人生非常重要的关口，海子一言不发，在床上躺了三天，茶饭不思、萎靡不振。

即将退休的父亲住在医院，他的履历表上40年一贯制地填着“一般干部”的字样。显然，身微言轻，人生地不熟的父亲帮不了多大忙。

情急之下，母亲想起有个远房亲戚在市里做官。耕田打耙、栽秧割谷从不求人的母亲，抱着一线希望去市里跑了一趟。

回来的时候，母亲涨红了脸，啪地将当时很名贵的一条香烟摔到地上，大声吼道：谁叫你先辈人都是牵牛尾巴，戳牛**的（种地）？

好工作，好条件要靠自己努力创造，像个狗样困在窝里，还有点男子汉的骨气吗？母亲轻易不动怒，求人办事遭到拒绝，母亲一定受了很大的委屈。

海子翻了个身，把脊背朝向母亲。海子不想让母亲看见一个小男子汉满眶泪水。

接下来，海子仍然躺在床上昏睡，仍然保持沉默，仍然打不起jīng神，一直躺到上班的最后期限。

那天，母亲起得特别早，嘶啦----煎荷包蛋的声音打破了黎明前的寂静。母亲交代一声：早饭在锅里。便独自出门去了。

正午时分，母亲回来了。九月的秋老虎晒红了她黑黑的脸。母亲不停地喘着粗气，发胖的上身，一件浅灰sè派力司衬衫被汗水浸湿得深一块浅一块。

母亲竭力装出一副高兴的样子，一扬脖子，喝干了一大杯凉开水。然后，将一只棕sè航空箱拖到海子面前，打开，里面有一床提花毛巾被，一床丝光印花床单和一顶尼龙蚊帐。

这是母亲为海子准备的行囊。这些东西在当时绝对上了档次，至少要花掉父亲两个月工资。

记得上大学时，海子嫌母亲那只陪嫁的旧木箱土气，跟母亲怄气，想要一只航空箱，母亲没有答应。今天，母亲满足了海子四年来的梦想。

参加工作，不比读书，只要成绩好就行了。工作了，就要处处不比别人差。人活着，就要争这口气。母亲好像在回答海子的疑问。

母亲大半辈子务农，随迁到父亲工作的矿山之后，做了几年食堂勤杂工，就退休了。她把参加工作，看得比什么都重要。她不允许她唯一的儿子，还没有走上工作岗位就灰心丧气，没有一点进取心。

一个斗大的字也不认识的家庭妇女，面对读了16年长学的儿子，还能做些什么、说些什么呢？

母亲强颜欢笑的眼睛里分明闪烁着点点泪光。母亲停止了述说，停止了忙碌，剩下的就是用眼睛望着海子。

沐浴在母亲的目光里，海子仿佛看见曾经哺rǔ过他的rǔ汁在汨汨流淌。母亲在麦子黄了的季节生下了海子，母亲挺着大肚子，在麦海里收割，突然就发作了。

母亲眼里，孩子是一片希望的田野。母亲希望的田野，沐浴在一片阳光雨露之中，等待着海子去播种、去耕耘。

母亲苦苦等、苦苦盼了大半辈子，母亲就盼着孩子们能够自食其力、出人头地。母亲眼巴巴看着海子。母亲恨自己无能为力，不能给孩子一个好的起点。

海子还有什么理由怨愤萎靡，狠心将母亲的希望撕碎呢？母亲的眼光越来越威严，海子读到的却是催促与鞭策。

海子猛然起身，把尚留余温的早饭一扫而光。背起行囊，跨出家门，海子再也抑制不住夺眶而出的泪水。22年来，第一次有了这样的冲动：母亲，我好想喊您一声妈妈！